夜读｜骆玉明：在星星的背面有什么

姜二嫚的诗是童真而富于想象力的，有时则带着由敏感而生的莫名的忧伤。

我在大学的课堂上讲古典诗词，有时在家里给小孩子讲作文，会说到姜二嫚的诗。我喜欢她的诗，那是童真而富于想象力的，有时则带着由敏感而生的莫名的忧伤。譬如有一首诗叫《回收》:一辆回收旧彩电／旧冰箱／旧电脑的／三轮车／车主躺在里面／睡了／好像回收了自己。还有一首写鱼:鱼也会哭／只是它在水里／你看不见它的眼泪。这种诗读了以后，你会停下来，你会呆呆地想一些事情。

我跟二嫚本来不认识，后来认识了，一老一小在一起能够说许多话。她除了写诗，也写一些随意而松散的文章，在文体分类上叫作“散文”的那种。汇聚起来，出版社要给她出一本书。二嫚因为我跟她能说话，提议让我来写个序，我就答应了。我说这是一桩开心的事情。

读这些文字确实很开心，它让我想起许多童年的情景。我小时候，上海的城区没有现在这么大，向外走得远一点，就能看到农田，田野有非常丰富的颜色。三五个小伙伴，抓蟋蟀，抓蚱蜢，还有偷农家的黄瓜吃。后来读到孔乙己为自己偷书辩护，想起我们早就这么辩护过了:偷黄瓜吃，而且天很热，能叫“偷”吗？

也有些记忆是悲伤的。一个浅水塘，青蛙或者是蛤蟆，因为见识短，把卵下在里面。卵变一群乌黑的蝌蚪，曾经快乐地在水中游来游去，可是天热又不下雨，蝌蚪还没来得及长出可以蹦跳的腿，水塘就干涸了。我看见它们陷在泥浆里，尾巴还在摇摆，身体好像已经腐化在泥浆里了。它们从土里来，又回到土里去。就是生命太短了。

二嫚让我想起这些，是因为她的文章一点也不像学校里的作文，没有中心，没有道理，也没有在思想境界上提高一下的意图。当然它也不像成人的作品，没有很好的修辞，也并不追求平淡，更谈不上“形散神不散”。它就是很随意地记录生活中有趣的见闻和各种念头。譬如她到了一个海边，让爸爸给她买一个抄网去捞鱼，于是就想要是抓到很多鱼怎么办？鱼太多了，不知道送给谁才好！烦恼，成功的烦恼，富裕的烦恼……当然她一条鱼也没逮着，无论大的还是小的。

如果有人要问:这有意思吗？我就没法回答。因为怎么算“有意思”，在各人而言也是不同的。我读上去觉得挺好，饶有趣味。二嫚读书早，在同龄人里读书也多，她又敏感，爱幻想，所以她那些看起来稚气的文字里包含着不少复杂的东西。在《梦:等着吧》里面，二嫚写自己到了一个死者去的地方，她看见优秀的人在投胎转世的时候要填一种表格，“上面有人名、上辈子死亡的日期这些项目，如果死亡日期不记得了，就画一个圈，毕竟有些人已经死亡很久了。”这里面的味道说不清楚，就是会让人停下来呆呆地想一会。

我想在学校里，孩子们总还是要学着写那种具有规范程式的作文，写到结尾，思想要提升一步，这些道理也不错。但总希望老师和家长，给孩子留下一片自由的园地。不需要规矩，尽情地做自己。和尽可能多的阅读结合起来，让孩子的敏感和幻想得到保护，自由生长。这样，我相信任何一个孩子的生命在文字的天地里都会长得好看。否则的话，小孩子会越来越不喜欢作文。

《在星星的背面散步》，这个书名就是一句诗。它有太多的孤独感。二嫚从小被人称作“天才”，很早就有名，这容易使人离群而孤单。不过，她已经快长大了，开始有比较成熟的思考，我想她能够把自己和世界都看明白。作为岁数很老的一个朋友，我愿意给二嫚最好的祝福。

最后还要补一句:二嫚给自己的书做了插画，这些画都很动人。